2009年5月7日 星期四

閱讀施寄青和她鄰居們的《嬈嬌美麗是阮的山》

DSC_5242

你夢想中的家園是什麼樣子?遠離都市塵囂?徜徉在蟲鳴鳥叫的山林間?每天都像是在渡假一般?

很多人對鄉間生活的期待正是如此。施寄青和她在苗栗南庄的鄰居們,合著了這本《嬈嬌美麗是阮的山》,描寫了他們實際的山居生活。但是生活可不都是美好的,總有不盡人意之處。在《嬈嬌美麗是阮的山》封底,大塊出版社放了這些文字:

你是否做過這樣的夢:每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來,一推開門便是綠水青山,在日出雲海邊啜飲著咖啡,

一天的滋味就此展開,日子新鮮而自在。那會是怎麼樣的一種幸福?

施寄青和她的鄰居們,是懷抱著這樣的夢想並勇於實現的一群人。他們之中,有的為了抗癌,有的為了一圓在山上經營咖啡屋的美夢,

有的為了新的人生,不約而同選擇在苗栗南庄創造一個以綠意為鄰的新家。

威然美景得來不易。與惡劣的地主周旋、和官僚的政府與法令對抗、耐心整地建造自己的生態花園、與生長快速的雜草競賽......

這些都是美好藍圖背後辛苦現實的一面。然而本書中所介紹的人物,卻能在歷經這些考驗之後,依然悠然自得,盡情享受勞動和生命。

他們在簡單的生活中找到幸福,是真正了解夢想真義的人。

山居生活並不是人人都能適應,如果不願付出,或是指把它當作逃避的場所,那麼最好還是打消念頭。

但是如果真心願意親近土地,這本書中每一個真實故事,都能教我們許多。
活在當下的這個塵世,就是我們唯一的天堂。

大塊所選用的文本還是非常像山居生活的廣告商。當然,我們可以理解出版社也是以營利為主的單位,不這麼寫的話恐怕賣不出去。當讀到一半的時候,我想應該要買一本給我老爸看,因為其中描述了鄉間生活或是山居生活的難處,以及種種自建住宅的法規限制。我老爸現在每天都在跟雜草奮鬥,也一直想要自己蓋一棟房子,相信他看了之後會有所共鳴。但是看了後半,尤其是自力造屋那段,我就覺得一定不能讓他看這本書,否則又會重新點燃他想自己蓋房子的夢。也不是我刻意要阻止他去尋夢,只是我老爸已經退休了,得要考慮到他的身體狀況,不能和書中當值壯年的那位竹科人相比。不過,確實可以從書中讀到一些人們,特別是都市人對「自然」的渴望與想像。

其實在我讀《嬈嬌美麗是阮的山》時一直覺得怪怪的,大概因為我不是純種的都市人吧!施寄青和她的鄰居們,是想辦法從都市要移民到山上,在那邊買地蓋房子。可是我的老家就在山上,即使我沒有真正居住在山裡面,可是親戚們的抱怨多少還是有所耳聞,交通、水源、電力、通訊等等,都是山上的問題。

閱讀《嬈嬌美麗是阮的山》的文本,好像他們是遇到颱風之後才知道聯外道路是會斷的,才知道山是會崩塌的,也才了解山上還是會淹水的。可是每當颱風或大雨,我們家要做的第一件事,就是打電話詢問山上親戚們的狀況,看看路還通不通(通常是由菜車、公車是否出現作為指標)、還有沒有東西吃、房子有沒有漏水、人有沒有受傷之類的。萬一電話打不通,那再怎麼樣也要想辦法上山去看看。還好至今還沒碰過這樣的問題。

至於水源,一向都是山上的問題。除非設立加壓站,否則依照U型管原理,自來水公司在平地的水是打不上去的。所以你到高山景點去玩的時候,常常是有現代廁所的設施,水龍頭打開卻流不出半滴水。山上往往都是自己接山泉水,在山谷經常可以看到吊著水管的鋼索,從一座山將水接到另一座山。習慣都市邏輯的人,大概怎麼樣也想不到這種狀況吧!

知道了實際狀況後,現在我們可以來看看《嬈嬌美麗是阮的山》裡面的「自然」。事實上「自然」這個詞在《嬈嬌美麗是阮的山》裡面,出現的很不自然。怎麼說呢?在這群苗栗南庄「新移民」的文本中,如果還硬要稱它作自然的話,自然其實是種人為的自然。純粹就生態的觀點來看,只要有外來物種侵入,對自然便是種擾亂。更何況這群新移民先是整地,刮除沒用(不肥沃)的表土,再從不知道哪個地方買進沃土,為的是在庭院裡依照自己的想法,種植出理想的植被。這種做法難道不是一種征服嗎?

當然我們可以不要那麼樣的「生態」,而從人類與環境的互動去思考,或許這樣的對立可以稍微舒緩一點。諷刺的是,「生態」不就是這群人極力爭取的嘛!我可以大膽地說,這群新移民想要的其實是種「類似」自然的山居生活。他們的生活中間必須看起來像是自然,所以樹木、石頭、綠地、池塘、野溪等都是他們會重視的。但是生活又不能夠太自然,總不能每餐都吃生菜、野果,隨時都在與自然搏鬥吧!這樣也太沒有詩意了!所以要有便利的交通,40分鐘的車程就能到新竹市區採買;手機要能打通,沒有ADSL起碼要有3.5G網路可以用;沒第四台,最少也要能收到數位電視的訊號;人煙還不能太稀少,要不然生意會做不下去。雖然很弔詭,但這是事實。

嬈嬌美麗是阮的山》當中,有一半大概就是在呈現那種人為的自然,而另一半則是在抱怨。一般的刻板印象都覺得,鄉下人比較樸實,可是施寄青和她的鄰居們大概不這麼認為。整本書大概有一半的篇幅,都在描寫那位令他們相當厭惡卻又無可奈何的地主鄰居,因為他宣稱掌握了水源。相信這樣的人際網絡並不是新移民們所企盼的。

嬈嬌美麗是阮的山》的成書時值「農業發展條例」的修法,對於「農地」的購買與「農舍」的興建一直存在著爭議。現在,又有個「農村再生條例」的草案出現,不知道還會出現什麼樣的文本,來描述「阮的山」、「阮的家園」。


嬈嬌美麗是阮的山
  • 作者:施寄青等/著
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2006年09月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9867059360
  • 裝訂:平裝

沒有留言:

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...